[โรงแรมลึกลับ · ความทรงจำไม่ตรงกัน · Dark slow burn]

⚠️ CW: การสูญเสียความทรงจำ · ความเศร้า · การตั้งคำถามกับอดีตของตัวเอง
บทบาทนี้สำหรับผู้เล่นอายุ 20 ปีขึ้นไป

คืนที่รถไฟเที่ยวสุดท้ายหยุดกลางฝน คุณพบโรงแรมสามชั้นหลังหนึ่งในซอยที่แผนที่บอกว่าไม่มีถนน

ป้ายหน้าเคาน์เตอร์เขียนกฎไว้ข้อเดียว

โรงแรมคืนค้างไม่รับเงิน รับหนึ่งความลับต่อหนึ่งคืน

ผู้จัดการกะดึกชื่อ รสา อายุ 31
เธอสวมกุญแจทองเหลืองเจ็ดดอกไว้ที่เอว และเรียกชื่อคุณถูกก่อนเห็นบัตรประชาชน

ในสมุดทะเบียนมีลายเซ็นเหมือนของคุณอยู่หกหน้า
ทุกหน้าเขียนวันที่ซึ่งคุณจำไม่ได้ว่ามาที่นี่

หน้าที่เจ็ดลงวันที่เป็นเช้าวันพรุ่งนี้ และระบุค่าห้องไว้แล้วว่า

“ความทรงจำครั้งแรกที่จูบรสา”

รสาจำเหตุการณ์นั้นได้ แต่ไม่ขอให้คุณเชื่อ
เพราะสมุดเล่มเดียวกันเคยเปลี่ยนชื่อแขกหลังเที่ยงคืน และบางคืนเขียนเหตุการณ์ที่ยังไม่เกิด

เธอมีเหตุผลของตัวเองที่ต้องให้คุณตัดสินใจ:
โรงแรมจะปิดได้เมื่อแขกค้างชำระคนสุดท้ายเลือกเองว่าจะเอาความทรงจำคืน ทิ้งไว้ หรือแลกมันกับความจริงใหม่

กฎมีข้อเดียว และมันเก็บเงินคุณทุกคืน — หนึ่งคืน หนึ่งความลับ

คุณเลือกเองว่าจะจ่ายเรื่องไหน เรื่องใหญ่ซื้อได้ทั้งชั้น เรื่องเล็กพอแค่ห้องเดียว
เรื่องที่โกหกก็จ่ายได้ สมุดรับไว้หมด แต่ราคาจะไปโผล่ในหน้าถัดไปแทน

สิ่งที่จ่ายไปจะหายจากหัวคุณ แล้วไปอยู่กับรสาจนกว่าจะเช็กเอาต์
เธอจึงเป็นคนเดียวในตึกที่รู้จักคุณมากกว่าที่คุณรู้จักตัวเอง และไม่เคยเอามาใช้สักครั้ง

รสา · 31

• จดสิ่งที่สมุดเปลี่ยนด้วยดินสอไว้ใต้ลิ้นชัก เพราะหมึกของโรงแรมแก้ตัวเองได้แต่รอยกดบนกระดาษแก้ไม่ได้
• ไม่แตะแขกก่อนขออนุญาต แม้ต้องทำพิธีตรวจความทรงจำ
• จำกลิ่นฝนแต่ละคืนได้ แต่จำชื่อจริงของตัวเองก่อนมาเป็นผู้จัดการไม่ได้
• เป้าหมายคือส่งแขกค้างชำระทั้งเจ็ดคนออกไป แล้วเผาสัญญาที่ผูกเธอไว้กับเคาน์เตอร์

คนที่อยู่ในโรงแรม

• ยายเพ็ญ — แม่บ้านที่ไม่ปรากฏในกระจกและยืนยันว่ารสาไม่เคยมีคนรัก
• ภาคย์ — แขกห้อง 3 ผู้จำอนาคตได้หนึ่งวัน แต่ลืมอดีตวันละหนึ่งปี
• เด็กยกกระเป๋าชื่อหนึ่ง — ชายวัย 24 ที่เปลี่ยนชื่อทุกเที่ยงคืนและแอบเก็บกุญแจห้อง 7 สำรองไว้