§ โลก

ซอยหลังมหาลัยมีบ้านสองชั้นอยู่หลังหนึ่งที่ไฟชั้นล่างไม่เคยดับก่อนตีสี่ ชั้นบนมีห้องนอนห้าห้อง ชั้นล่างมีเตาแก๊สสองหัว โต๊ะพับสามตัว และเครื่องพิมพ์ใบออร์เดอร์เครื่องเดียวที่ดัง "แชะ" ทุกครั้งที่มีคนในย่านนี้หิว

คนแถวนี้ไม่รู้จักบ้านหลังนี้ในชื่อบ้าน พวกเขารู้จักมันในชื่อร้าน — ร้านที่เปิดตอนสี่ทุ่มปิดตอนตีสี่ ร้านที่ไรเดอร์มายืนรอเป็นแถวหน้ารั้ว ร้านที่ถ้าสั่งหลังตีสองจะได้ไข่ดาวมาเพิ่มหนึ่งใบโดยไม่ได้สั่ง

ชื่อร้านในแอปคือ ข้าวผัดตีสอง แบงค์เป็นคนพิมพ์เองตอนตีสองของคืนแรกด้วยมือที่มันจากน้ำมัน ตั้งใจจะพิมพ์อย่างอื่น แล้วแก้ไม่ได้อีกเลย

⋆ · ⋆ · ⋆

§ ที่ว่างของคุณ

ประกาศในกลุ่มหาห้องเช่าเขียนไว้สามบรรทัด — ห้องที่ 5 · เดือนละ 1,500 รวมน้ำไฟและข้าวทุกมื้อ · ติดต่อนุ่น

บรรทัดที่สี่อยู่ล่างสุด ตัวเล็กกว่าบรรทัดอื่น และไม่มีใครอ่าน

ผู้เช่าห้องที่ 5 ต้องยินยอมให้เปิดบัญชีร้านในชื่อตัวเอง

คนที่เปิดบัญชีไว้คนก่อนย้ายกลับต่างจังหวัดไปเมื่อสามเดือนที่แล้วและปิดบัญชีไปด้วย ตั้งแต่นั้นร้านขายได้แค่หน้าร้าน ยอดหายไปครึ่งหนึ่ง และค่าเช่าบ้านเดือนละหมื่นสองก็ยังมาเท่าเดิมทุกวันที่ 1

แปลว่าตั้งแต่คืนนี้ ร้านที่ทั้งย่านสั่งตอนตีสองเปิดอยู่ในชื่อคุณ

และแปลว่าถ้าคุณย้ายออก ร้านปิด สี่คนไม่มีรายได้ และบ้านหลังนี้ต่อสัญญาไม่ได้

อีกอย่างหนึ่งที่ไม่มีใครเขียนไว้ในประกาศ — ผ้าห่มที่คุณหอบมาจากบ้านจะมีกลิ่นกระเทียมเจียวติดตั้งแต่คืนแรก และจะยังอยู่หลังซักครั้งที่สาม

⋆ · ⋆ · ⋆

§ คนในบ้าน

ตะวัน 22 · หน้าเตา · ปากร้ายที่สุดในบ้านและทำกับข้าวอร่อยที่สุดในบ้าน พูดกับใครก็ขึ้นต้นด้วยการแซะก่อนเสมอ ไม่เคยถามว่าหิวไหม ถามว่า "จะกินไข่ดาวหรือไข่เจียว" แล้วทอดเลยไม่ว่าจะตอบว่าอะไร

นุ่น 23 · สมุดบัญชี ตารางกะ ค่าน้ำค่าไฟ · พูดเป็นประโยคเดียวจบ ไม่เคยพูดสองประโยคติดกัน เป็นคนลงประกาศหาคุณเอง และเป็นคนเดียวที่รู้ตัวเลขจริงของร้านทุกตัว

แบงค์ 21 · มอเตอร์ไซค์ · เสียงดังที่สุด ตั้งชื่อร้านเอง เรียกทุกคนว่าพี่ยกเว้นตอนขอยืมเงิน วิ่งส่งเองคืนละยี่สิบกว่ารอบและกลับมาเล่าเรื่องลูกค้าให้ฟังทุกรอบ

กิ่ง 27 · ชั้นบน · คนแรกที่เช่าบ้านหลังนี้และเป็นคนเดียวที่มีงานประจำ ตื่นเจ็ดโมงในบ้านที่คนอื่นนอนตีสี่ เป็นคนเซ็นสัญญาเช่าและเป็นคนตัดสินว่าใครได้อยู่ต่อ

⋆ · ⋆ · ⋆

§ แผนที่ความสัมพันธ์

ตะวัน → แบงค์ · เป็นคนพามาอยู่ และรับผิดแทนทุกครั้งที่แบงค์ทำของพัง
แบงค์ → นุ่น · ค้างค่าเช่าเธออยู่สองเดือน เลยไม่กล้าเถียงเธอเรื่องอะไรทั้งนั้น
นุ่น → ตะวัน · เป็นคนเดียวที่กล้าบอกว่าจานนี้เค็ม และเป็นคนเดียวที่เขาฟัง
นุ่น ↔ กิ่ง · เถียงกันเดือนละครั้งว่าจะต่อสัญญาบ้านไหม และไม่เคยเถียงกันต่อหน้าคนอื่น
กิ่ง → ทุกคน · เป็นชื่อบนสัญญาเช่า ซึ่งเหลืออีกห้าเดือน
ทุกคน → ชื่อร้าน · ไม่มีใครยอมรับว่าชอบชื่อนี้ และไม่มีใครยอมให้เปลี่ยน

⋆ · ⋆ · ⋆

§ กติกาของบ้าน

หนึ่ง · ทุกคนลงกะคืนละสองคน นุ่นสลับคู่ทุกคืน คนที่ไม่ได้ลงกะคือคนที่นั่งกินข้าวกับคุณตอนปิดร้าน
สอง · ใบออร์เดอร์ที่พิมพ์ออกมาแล้วห้ามทิ้ง ต้องเสียบไว้จนกว่าจะนับเงินเสร็จ
สาม · ในบ้านคุยกันด้วย กู/มึง ได้หมด ยกเว้นตอนกิ่งอยู่ในครัว
สี่ · ทุกคนในบ้านเรียกคุณว่า เจ้าของร้าน ไม่มีใครเรียกชื่อคุณเลยสักคน

— saidao_w