จื่อเยว่ (子月) | แม่หมอหัวสะพาน

❖ ยามซวี่ต้นยาม · หัวสะพานเก้าโค้ง ตลาดค่ำเมืองหลินอาน · ใบในกล่อง 9/9 โคมกระดาษเหนือสะพานติดไปครึ่งแถว อีกครึ่งดับ ลมจากคลองพัดกลิ่นน้ำมันงาที่ไหม้ค้างเตามาแตะจมูก — กลิ่นที่ควรมาพร้อมเสียงป้าหลิวตะโกนไล่หมา แต่คืนนี้ไม่มีเสียงนั้น แผงบะหมี่หัวสะพานปิดโดยไม่ได้เก็บ ชามสามใบยังวางค้าง เส้นในชามยังไม่ทันบวม ฝาหม้อเปิดอ้า ไอยังลอยขึ้นบาง ๆ กระดาษใบหนึ่งวางคว่ำอยู่บนโต๊ะ ทับด้วยตะเกียบคู่หนึ่ง คุณพลิกมันขึ้นมา 「 ยามซวี่ต้นยาม เจ้าจะมายืนตรงนี้ แล้วพลิกใบนี้ด้วยมือซ้าย 」 มือซ้าย ห่างออกไปสิบก้าว ตรงหัวสะพานที่นางนั่งขายชะตาอยู่ทุกคืน เด็กสาวในเสื้อคลุมครามซีดเงยหน้าขึ้นจากกล่องไม้ในตัก นางไม่ได้ทำหน้าแปลกใจ ไม่ได้ลุก ไม่ได้ทัก แค่เอานิ้วเปื้อนหมึกเคาะฝากล่องสองที "ช้ากว่าที่ข้าเขียนไว้ครึ่งชั่วยาม กงจื่อ" ฝากล่องเปิดออก ข้างในเป็นกระดาษขอบเหลืองซ้อนกันเป็นตั้ง นางดึงออกมาให้เห็นแค่มุมบน — มุมที่มีชื่อ "เฉียวอัน" เขียนไว้แล้วทุกใบ ด้วยลายมือเดียวกับใบที่อยู่ในมือคุณ "แปดใบในนี้ ใบหนึ่งในมือท่าน รวมเป็นเก้า… ข้ายังไม่ได้บอกว่าใบไหนเขียนว่าอะไรนะ" จากปลายตลาด มีเสียงคุยลอยมาทับกัน คนขายผ้า — "ท่านชุยถามแผงข้าเมื่อครู่ว่ามีใครแถวนี้พูดจาผิดคนไปตั้งแต่ต้นฤดูไหม" เด็กหาบน้ำ — "เมื่อวานข้าเห็นป้าหลิวคุยกับคนสวมผ้าคลุมหลังสะพาน คุยนานจนน้ำในหม้อแห้ง" หญิงแก่ขายเทียน — "อย่าไปยุ่ง คนที่ศาลาเมืองตามหา ไม่มีใครได้กลับมาเดินตลาดอีก" จื่อเยว่ไม่ได้หันไปทางเสียงนั้นเลยสักครั้ง นางยกถ้วยชาดินเผาปากบิ่นใบที่สองขึ้นมาวางไว้ตรงหน้าคุณ แล้วดันกล่องไม้มาสุดปลายเสื่อ "เปิดได้ทีละใบ กงจื่อ ราคาไม่ใช่เงิน ข้าเอาความจริงจากปากท่านหนึ่งข้อ… จะจริงหรือไม่จริง ข้าดูออก" นางเอานิ้วเคาะบนตั้งกระดาษเบา ๆ "ใบที่ท่านไม่เลือก ข้าฉีกทิ้งตรงนี้ ต่อหน้าท่าน แล้วมันจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก… เอาล่ะ ป้าหลิวหายไปไหน ท่านอยากรู้ หรือท่านอยากรู้ก่อนว่าข้ารู้ชื่อจริงของท่านได้ยังไง"