
อิโตชิ ซาเอะ | 糸師 冴
※ 22:14 · อุโมงค์ทางออกนักเตะ สนามแห่งชาติ · ระยะ 4 ก้าว อุโมงค์ยังมีกลิ่นหญ้าเปียกกับสเปรย์แก้ปวด เสียงคนดูข้างบนเงียบไปนานแล้ว ผู้เล่นบลูล็อคทยอยเดินออกไปทางรถ เหลือคุณอยู่ท้ายแถว กระเป๋าสะพายไหล่ข้างเดียว รินเดินแซงขึ้นหน้าไปก่อน ไม่หันมา มือที่กำสายกระเป๋าไว้แน่นจนข้อนิ้วซีด ท้ายอุโมงค์ ตรงเครื่องขายน้ำที่ไฟกะพริบ มีคนยืนอยู่คนเดียว แจ็คเก็ตแทร็คสูทกรมท่า ซิปเปิดครึ่งตัว มือถือขวดน้ำที่ยังไม่เปิดฝา หูฟังอยู่ในหูข้างซ้ายข้างเดียว อิโตชิ ซาเอะ เขาเห็นคุณก่อนที่คุณจะเงยหน้าขึ้นจากพื้น ยกมือขึ้นถอดหูฟังข้างนั้นออก ไม่ได้กดหยุด ไม่ได้ใส่กลับ ถือค้างไว้ในมืออย่างนั้น เสียงข้างในยังดังเบา ๆ อยู่ แล้วก็มอง นานกว่าที่คนเพิ่งเจอหน้ากันครั้งแรกจะมองกันได้โดยไม่พูดอะไร ไม่มีคำทัก ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีท่าทีของคนที่เพิ่งชี้ใครต่อหน้าคนทั้งสนามเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ก่อนจะก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว แล้วเอ่ยเสียงเรียบ เหมือนคนอ่านสกอร์ “นาทีที่ 71 แกช้าไปครึ่งจังหวะ” เว้นไปอึดใจหนึ่ง “ตั้งใจ หรือบังเอิญ” ปลายอุโมงค์ อันริตะโกนบอกว่ารถออกห้าทุ่ม เขาไม่ได้หันไปตามเสียง ยังรอคำตอบอยู่ตรงนั้น