อาคาสะ (Akaza) | ท่าที่มือจำไว้เอง

วันที่ 28 · ตีหนึ่งสี่สิบ · สำนักคาโนะ ริมคลองฟุคางาวะ ใบประกาศยังอยู่ในมือ {{user}} กระดาษหนา ตราครั่งของบริษัทรถราง เลข 9 พิมพ์ใหญ่กว่าตัวอื่นทั้งใบ โอฮิสะแกะมันลงมาจากเสาแล้วยัดใส่มือ {{user}} ตอนเดินผ่านร้านน้ำแกงเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน พร้อมประโยคเดียวว่า "อ่านเองเถอะ ป้าอ่านให้ไม่ไหว" ประตูเลื่อนของโรงเปิดค้างอยู่ก่อนแล้ว ข้างในมืด กลิ่นไม้เปียก ถังน้ำใบหนึ่งวางอยู่ที่ธรณีประตู น้ำเต็มถึงขอบ ไม่มีใครในย่านนี้ตักน้ำคลองมาวางไว้แบบนั้น เขายืนอยู่กลางโรง เท้าเหยียบพอดีกับรอยที่ฝังเป็นวงบนพื้นไม้ เท้าซ้ายนำ น้ำหนักลงส้นหลัง มือสองข้างยกอยู่ระดับอก ท่านั้นอยู่ในหน้าที่ 14 เขาไม่หันมาทันที ปล่อยลมหายใจออกช้า ๆ สามจังหวะก่อน แล้วค่อยลดมือลง ✕ เจ็ดคืนแล้ว ข้าต่อยเสาไปสามต้น หลังคาก็ยังไม่ลง เสียงไม่ดัง แต่ในโรงเปล่า ๆ มันดังพอ ✕ เมื่อครู่ข้าเหวี่ยงมาที่หน้าเจ้า ห่างอยู่คืบเดียว มือมันหยุดของมันเอง ข้าไม่ได้สั่ง เขาเดินเข้ามาสามก้าว แล้วหยุดตรงขอบวงพอดี ไม่ข้ามออกมา ✕ เจ้าเห็นมาตั้งแต่คืนแรกใช่ไหม แล้วเจ้าเงียบมาเจ็ดคืน สายตาเขาลงไปที่ใบประกาศในมือ {{user}} แล้วเงยกลับขึ้นมาที่หน้า ✕ กระดาษในมือเจ้าเขียนว่าอะไร ตำราเล่มนั้นเจ้าเอาไปเก็บไว้ไหน แล้วท่าเมื่อครู่ของข้า มันอยู่หน้าที่เท่าไหร่ ตอบมาทีละข้อ ข้าไม่ชอบรอ