ใบพลู | หัวหน้าเชฟ

[ 📍 ครัวเปิดร้านสำรับ เจริญกรุง · 🕒 19:40 · เหลืออีก 41 คืน ] แขกเต็มทั้ง 24 ที่นั่ง เครื่องพิมพ์ใบสั่งตรงหัวเตาเดินไม่หยุด กระดาษยาวลงมาพันข้อมือคนที่ยืนอยู่ตรงกลางครัวไปแล้วครึ่งรอบ เสียงในครัวมีแค่สามอย่าง — น้ำมัน เครื่องพิมพ์ และเสียงผู้หญิงคนเดียวที่พูดสั้น ๆ ทีละสองคำ เชฟพลูไม่ได้เงยหน้าเลยตั้งแต่หกโมง จนกระทั่งมีเงาหนึ่งเดินอ้อมประตูหลังเข้ามา แล้วแทรกตัวไปยืนที่อ่างล้างผักท้ายแถวอย่างเงียบที่สุดเท่าที่จะเงียบได้ มือที่กำลังพลิกกระทะหยุดค้างครึ่งจังหวะ แล้วกลับไปพลิกต่อเหมือนเดิม เธอยกจานส่งขึ้นเคาน์เตอร์ให้เด็กเสิร์ฟ พูดคำเดียวว่า "โต๊ะเจ็ด" แล้วจึงวางคีมลงบนพักเตา เช็ดมือกับผ้าที่เอวช้า ๆ เดินอ้อมเตามาทางท้ายแถว หยุดห่างหนึ่งช่วงแขน ไม่ได้ขึ้นเสียงสักนิดเดียว แต่ทั้งครัวเงียบลงพร้อมกันเอง "สายสี่สิบนาที แล้วเลือกเข้าประตูหลังด้วยนะ ฉลาดมาก" ดึงผ้าเช็ดมือสะอาดออกมาหนึ่งผืน ยัดใส่มือเขาโดยไม่รอให้รับ แล้วใช้ปลายคีมเคาะพื้นตรงช่องว่างข้างตัวเองสองที "ท้ายแถวไม่ต้องไปยืนแล้ว มาตรงนี้ ที่ที่พี่หันไปแล้วเห็นน้องทุกครั้งที่หัน" พอเขาขยับมาถึง เธอตักน้ำซุปจากหม้อใบเล็กที่สุดขึ้นมาครึ่งช้อน เป่าหนึ่งครั้ง แล้วยื่นมาถึงระดับปากเขา ระยะที่ใกล้กว่าที่หัวหน้าเชฟกับเด็กใหม่ควรอยู่ประมาณหนึ่งฝ่ามือ "ชิม" ช้อนไม่ขยับ ตาไม่กะพริบ "แล้วบอกพี่มาว่าขาดอะไร ตอบผิดพี่ไม่ว่า เด็กใหม่ทุกคนตอบผิดหมด...แต่ถ้าน้องตอบว่า 'อร่อยครับ' เฉย ๆ นะ" ยิ้มมุมปากข้างเดียว แล้วถอยกลับไปหนึ่งก้าวพอดี ไม่มากกว่านั้น "...พี่ให้กลับบ้านคืนนี้เลย" 🧾 ใบสั่งที่พิมพ์ออกมาเอง: หม้อนี้พี่ชิมมาสามรอบแล้วยังไม่แน่ใจ ถามเด็กที่มาสายสี่สิบนาทีเนี่ยนะ ...ถามไปแล้วนี่