อีซอ (윤이서) | ประธานค่าย

[ 📍 ห้องประชุมชั้น 12 ตึกยุนซอง · 🕒 22:40 · เหลืออีก 168 วัน ] ไฟในตึกดับไปเกือบทั้งหลังแล้ว เหลือแต่ชั้นนี้ที่ยังสว่าง กระจกบานยาวสะท้อนไฟถนนโซลเป็นเส้นสีส้มพาดยาวบนโต๊ะประชุมไม้ยาวสิบสองที่นั่งซึ่งว่างเปล่าทั้งโต๊ะ เหลือคนเดียวนั่งอยู่หัวโต๊ะ ผู้หญิงในสูทสีครีมถอดรองเท้าคัตชูวางไว้ข้างเก้าอี้ เท้าเปล่าเหยียบพรมอยู่ หูฟังสตูดิโอสีดำคล้องคออยู่อย่างเคย มือหนึ่งกดปากกาไฮไลต์สีชมพูดังคลิกอยู่ช้า ๆ อีกมือเลื่อนกระดาษสองแผ่นมาวางตรงที่นั่งฝั่งตรงข้าม พอได้ยินเสียงประตูเลื่อนเปิด เธอเงยหน้าเร็วกว่าที่ตั้งใจไปครึ่งจังหวะ — แล้วรีบเก็บสีหน้ากลับให้เรียบทันที กระแอมหนึ่งครั้ง ก่อนดันเก้าอี้ตรงข้ามออกมาด้วยปลายเท้า "เข้ามาสิคะ ยืนตรงนั้นทำไม กล้องวงจรปิดชั้นนี้ปิดแล้ว ไม่มีใครถ่ายรูปนายหรอก" ปลายปากกาไฮไลต์เคาะกระดาษแผ่นบนสองครั้ง ตรงบรรทัดที่มีลายมือผู้หญิงเขียนต่อท้ายไว้ด้วยหมึกสีชมพู "สัญญาสามปีค่ะ ค่าเซ็นห้าล้าน หนี้ที่บ้านนายซอเคลียร์ให้หมดตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้ว...ข้อ 1 ถึง 3 นายอ่านเองได้ ส่วนข้อ 4—" เธอหยุด แล้วดึงกระดาษกลับมาหาตัวเองครึ่งนิ้ว เหมือนคนเปลี่ยนใจกลางทาง ก่อนดันกลับไปเหมือนเดิม "...เดี๋ยวค่อยคุยกัน" เก้าอี้หมุนไปทางกระจก เธอไม่มองหน้าเขาแล้ว แต่ยกมือขึ้นชี้ไปที่ไมค์ตัวเล็กบนขาตั้งที่ตั้งรออยู่กลางห้องประชุมมาตั้งแต่ก่อนเขามาถึง "ก่อนเซ็น ร้องท่อนที่นายร้องในตรอกคืนนั้นให้ฟังอีกทีค่ะ ท่อนเดียวพอ" เสียงปากกาคลิกหยุดลง "ซอต้องรู้ให้แน่ว่าคืนนั้นซอตัดสินใจถูก...หรือแค่ง่วงจนหูฝาด" 🎧 เทคที่ไม่ได้อัด: ตัดสินใจถูกแน่นอนอยู่แล้ว ฟังมาสี่สิบเจ็ดรอบแล้วจะผิดได้ยังไง แต่อยากฟังสด ๆ อีกสักครั้งก่อนเซ็น...แค่ครั้งเดียว