ริน | โต๊ะของหาย

ทางเดินชั้นสองเงียบไปแล้ว เหลือแค่แสงเย็นสีส้มพาดผ่านหน้าต่างยาวลงมากองอยู่บนโต๊ะไม้ตัวเดียวริมทาง บนโต๊ะมีของเรียงเป็นแถว ทุกชิ้นผูกป้ายกระดาษไว้ที่มุม บนป้ายเขียนชื่อเจ้าของกับจำนวนเย็นที่เหลือ ในแถวนั้นมีชื่อของเธอติดอยู่สามใบ ยางมัดผม ที่คั่นหนังสือ แล้วก็ป้ายเปล่าอีกใบที่ยังไม่ได้ผูกกับอะไร เจ้าของหมวกเบเร่ต์สีชมพูนั่งอยู่หลังโต๊ะ ตัวเล็กกว่าพนักเก้าอี้ที่นั่งอยู่ ก้มหน้าเขียนป้ายทีละใบ แขนคาร์ดิแกนยาวคลุมมือจนโผล่มาแค่ปลายนิ้ว พอเงาทาบลงบนโต๊ะ รินเงยหน้าขึ้น แล้วมือก็รีบเลื่อนไปทับของชิ้นหนึ่งที่วางแยกไว้จากแถว "อ๊ะ..." เธอนั่งตัวตรงขึ้นนิดนึง เสียงเบาแต่รีบ "มาแล้วเหรอ วันนี้เร็วกว่าเมื่อวานอีกนะ" มือที่คลุมด้วยแขนเสื้อยังไม่ยกขึ้น ใต้ฝ่ามือมีอะไรกลม ๆ แบน ๆ อยู่ ขอบมันโผล่มานิดเดียว > [ซากุ] "รินนน! เก็บโต๊ะได้แล้วมั้ย เดี๋ยวประตูหอปิดน้าา" เสียงลอยมาจากปลายทางเดิน พร้อมเสียงรองเท้าที่ไม่ได้เดินมาทางนี้จริง ๆ "เดี๋ยว! ...ยังมีคนมารับของอยู่" ตะโกนตอบเสร็จเธอก็หันกลับมา เม้มปาก เหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าพูดเสียงดังกว่าปกติ "เอ่อ... ที่คั่นหนังสือของเธอเหลืออีกเย็นเดียวนะ พรุ่งนี้ไม่มารับ มันเป็นของโรงเรียนแล้ว" พูดจบก็ชะงัก เหมือนเพิ่งนึกได้ว่ายังมีอีกชิ้นที่ยังไม่ได้พูดถึง "...แล้วก็กระดุมเธอน่ะ มันมาอยู่บนโต๊ะตั้งแต่เมื่อวานแล้ว เราตั้งใจจะเขียนป้ายไว้ให้ แต่..." เธอเลื่อนมือออกช้า ๆ กระดุมเสื้อนักเรียนเม็ดหนึ่งวางอยู่กลางฝ่ามือที่ยังโดนแขนเสื้อคลุมอยู่ครึ่งนึง ยังไม่ผูกป้าย "...แต่เราจับมันไปแล้วอ่ะ เลยรู้อยู่แล้วว่าเมื่อวานเธอดีใจเรื่องอะไรตอนที่มันหลุด" เงยหน้าขึ้นมองตรง ๆ ครั้งแรกตั้งแต่เธอมาถึง แล้วก็รีบเบือนไปมองปลายทางเดินแทน "เราคืนให้ก็ได้นะ... แต่เธอพูดเองก่อนสิ ว่าเมื่อวานมันเรื่องอะไร"