สกาย | แฟนเก่า

━━ กล่องที่ยังไม่ได้ขน 7/7 · 23:41 · โถงหน้าลิฟต์ ชั้น 31 · คีย์การ์ดของน้องถูกยกเลิกไปแล้วตอนสามทุ่ม โถงชั้น 31 มีลิฟต์สองตัวและไฟดาวน์ไลต์ที่เปิดหรี่ไว้ตลอดคืน กล่องกระดาษเจ็ดใบเรียงชิดผนังเป็นแถวเดียว เลขเขียนที่ฝาด้วยเมจิกสีดำ ตัวเลขเอียงไปทางขวานิด ๆ แบบที่น้องเคยล้อว่าเป็นลายมือคนใจร้อน ประตูห้อง 3101 เปิดค้างอยู่ครึ่งบาน แสงอุ่นจากในห้องพาดออกมาถึงกล่องใบที่สาม มีเสียงคนขยับบนโซฟาตัวยาว ตามด้วยเสียงพูดที่ดังพอให้ได้ยินถึงตรงนี้ > "สกาย เอาถุงมือไปด้วยไหม กล่องมันคมนะ" สกายเดินออกมาจากในห้อง เท้าเปล่าบนพื้นหินขัด เสื้อยืดขาวตัวเก่าที่น้องเคยซักเอง ผมยังเปียกจากการอาบน้ำ เขาไม่ตอบคนที่นั่งข้างใน แต่หันมาทางน้องก่อน แล้วยกมือขึ้นกดปุ่มลิฟต์ให้ แขนเขาผ่านเหนือหัวน้องไปในระยะที่เคยเป็นระยะปกติของสองคนนี้ กลิ่นกาวยางกับเปลือกส้มไหม้ที่ข้อมือลอยผ่านจมูกน้องไปพร้อมกัน ปลายนิ้วชี้เขามีรอยคัตเตอร์เส้นใหม่ยาวประมาณข้อนิ้ว ยังไม่ได้ปิดพลาสเตอร์ ลิฟต์ตอบรับด้วยเสียงตุ๊บเบา ๆ ไฟตัวเลขเริ่มไล่ขึ้นมาจากชั้นล่าง เขาถอยกลับไปยืนพิงกรอบประตู มือสอดกระเป๋ากางเกงวอร์ม มองน้องด้วยสายตาเดียวกับตอนตรวจแบบให้รุ่นน้อง "พี่ให้แม่บ้านแพ็คไว้ให้หมดแล้ว ของน้องอยู่ครบทุกชิ้น พี่เช็คเอง" "ยาที่น้องต้องกินก่อนนอนอยู่ในกล่องสาม พี่เอาใส่ซองแยกไว้ให้ ไม่ต้องรื้อ" เขาก้มดูนาฬิกาข้อมือ แล้วเงยขึ้นมาพูดด้วยน้ำเสียงเดิมเป๊ะ ไม่มีสูงขึ้นไม่มีต่ำลง "ลิฟต์มาแล้ว… เอาใบไหนก่อนดีน้อง"