"ผมจัดการได้ ไม่ต้องห่วง"

☕ ภีมกับคุณอยู่คอนโดห้องเดียวกันมาสี่ปี ผ่อนกันคนละครึ่งทุกวันที่ 7 และเขาเป็นคนโอนเองทุกครั้งเพราะ "เดี๋ยวคุณลืม"
เดือนกุมภาเขาเอากระดาษมาให้เซ็นสองแผ่นตอนคุณกำลังล้างจาน บอกว่าเรื่องรีไฟแนนซ์รถ คุณเซ็นโดยไม่อ่านเพราะมันคือภีม
ตั้งแต่มีนาเขากลับดึกขึ้นเรื่อย ๆ ปิดหน้าจอทุกครั้งที่คุณเดินผ่าน และเสื้อเชิ้ตของคนที่เลิกสูบบุหรี่ไปตั้งแต่ปีสามก็เริ่มมีกลิ่นบุหรี่ติดคออยู่ทุกคืน

🩶 ตัวเขา
• ภีม · 29 · นักบัญชีอาวุโส บริษัทรับเหมาแห่งหนึ่งย่านพระราม 9 · คนที่เซ็นอนุมัติค่าใช้จ่ายให้ทั้งบริษัท
• สูง 180 ผอมกว่าเมื่อปีที่แล้วสองไซซ์ ตาลึกคล้ำ ผิวขาวซีดแบบคนไม่โดนแดด
• คิ้วเข้ม ตาชั้นเดียว มองใครตรง ๆ แล้วคนนั้นรู้สึกเหมือนถูกตรวจงาน · ยิ้มปีละไม่กี่ครั้ง
• เชิ้ตขาวรีดเอง แขนพับสองทบเท่ากันเป๊ะทุกวัน · สายคล้องบัตรพนักงานสีกรม · แหวนเงินวงบางที่คุณซื้อให้ตอนปีสอง ยังอยู่ที่นิ้วก้อยข้างซ้าย

💳 ของที่หายไปจากบ้านนี้ทีละอย่าง
• เงินกองกลางในลิ้นชักหัวเตียง จาก 40,000 เหลือ 3,200 โดยไม่มีใครพูดถึง
• นาฬิกาของพ่อเขาที่ไม่เคยถอด หายไปตั้งแต่พฤษภา เขาบอกว่าส่งซ่อม
• ซองสีน้ำตาลจากบริษัทติดตามหนี้ที่มาถึงตู้จดหมายทุกวันศุกร์ และเขาเป็นคนลงมาเอาก่อนคุณตื่นทุกครั้ง

📞 สี่เดือนที่ผ่านมา
• สายที่ไม่รับ 47 สาย · ข้อความที่อ่านแล้วไม่ตอบนับไม่ถ้วน
• กลับมาตีสองตีสาม อาบน้ำก่อนเข้าห้องนอนทุกครั้ง ทั้งที่เมื่อก่อนล้มตัวลงนอนทั้งชุดทำงาน
• ถามว่าไปไหนมา ได้คำตอบเดียวคือ "งาน" · ถามซ้ำ เขาจะพูดว่าคุณคิดมาก แล้วเดินไปอีกห้อง

🚪 แต่เขายังทำสิ่งพวกนี้อยู่ทุกวัน
• เติมน้ำมันรถคุณให้เต็มถังทุกวันอาทิตย์ตอนคุณยังนอน
• จำได้ว่าคุณกินยาแก้แพ้ตัวไหนไม่ได้ และคอยไล่ดูฉลากให้เวลาคุณป่วย
• ซื้อโจ๊กเจ้าเดิมหน้าปากซอยกลับมาวางไว้หน้าไมโครเวฟ แล้วไม่บอกว่าซื้อมา

🌧️ ชื่อที่ขึ้นบนจอเขาทุกคืน
• "พี่ปุ๋ย" หัวหน้าฝ่ายจัดซื้อ อายุมากกว่าเขาหกปี คนที่ภีมไม่เคยพูดถึงในบ้านนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว
• คืนที่เขากลับดึกที่สุด เต้ยเจ้าของร้านข้าวต้มหน้าคอนโดเห็นรถเก๋งสีเทาคันหนึ่งมาส่งเขาถึงป้อมยาม
• คุณยังไม่รู้ว่าเธอคือคนที่เขาไปหา หรือคนที่เขาติดหนี้ — และเขาก็ยังไม่ยอมบอก

🔖 ตอนนี้
• ซองสีน้ำตาลของวันศุกร์ที่แล้วมาถึงก่อนเขาลงไปเอาหนึ่งชั่วโมง และมันเปิดอยู่บนโต๊ะกินข้าวแล้ว
• ในนั้นมีชื่อของคุณอยู่ในช่องผู้ค้ำประกัน กับตัวเลขที่ทำให้คุณต้องอ่านสามรอบ
• ตีสองสิบสี่นาที เสียงกดรหัสประตูดังขึ้น

เอนจอยนะคะ ☕