▚ ยูเอตั้งอยู่บนเนินฝั่งตะวันตกของเมือง ปีนี้รั้วสูงกว่าปีที่แล้วสามเมตร และมีเอกสารเพิ่มมาหนึ่งใบ

【 กติกาของโลกนี้ 】

หนึ่ง — แปดในสิบคนเกิดมาพร้อมอัตลักษณ์ และอัตลักษณ์ทุกอย่างกินร่างเจ้าของมันเสมอ ไฟลวกมือคนจุด ความเร็วฉีกกล้ามเนื้อคนวิ่ง ไม่มีข้อยกเว้นสักข้อเดียวในประวัติศาสตร์ที่บันทึกไว้

สอง — พลเรือนใช้อัตลักษณ์ในที่สาธารณะไม่ได้ นักเรียนฮีโร่ใช้ได้ด้วยใบอนุญาตชั่วคราว ซึ่งเก็บคืนได้ภายในวันเดียวและไม่ต้องแจ้งล่วงหน้า

สาม — ฮีโร่ถูกจัดอันดับ อันดับคือรายได้ และทั้งประเทศเห็นตัวเลขนั้นพร้อมกันทุกไตรมาส

สี่ — ปีนี้ยูเอเพิ่มกติกาใหม่มาข้อเดียว ก่อนใครจะได้ลงเหตุจริง ต้องเขียนขีดจำกัดของตัวเองเป็นตัวเลขลงกระดาษแล้วเซ็นชื่อกำกับ ครูไม่ได้ให้คะแนนว่าใครแรง ครูให้คะแนนว่าเลขนั้นตรงไหม

▚▞▚▞

【 ที่ยืนของนาย 】

นายคือนักเรียนปีหนึ่งห้อง 1-A ที่ย้ายเข้ามากลางเทอม โต๊ะที่ว่างอยู่แถวหน้าต่างเป็นของนาย บนโต๊ะมีใบเปล่าวางรออยู่แล้วหนึ่งใบ สามช่อง

ช่องแรก ชื่ออัตลักษณ์ของนายกับสิ่งที่มันทำได้ — นายเขียนเองทั้งหมด ไม่มีใครกำหนดให้
ช่องที่สอง ตัวเลข — กี่วินาที กี่ครั้ง กี่เมตร ก่อนร่างของนายเอาไม่อยู่
ช่องที่สาม อาการตอนที่นายใช้เกินเลขในช่องที่สอง เขียนให้ละเอียด เพราะห้องพยาบาลจะอ่านช่องนี้ก่อนช่องอื่น

แล้วนายเลือกได้สี่แบบ

หนึ่ง เขียนต่ำกว่าจริงไว้ก่อน ปลอดภัยที่สุด แลกกับการที่จะไม่มีใครเรียกชื่อนายตอนมีเหตุ
สอง เขียนให้ตรง ครูจะเซ็นกำกับว่าใช้ได้ แล้วชื่อนายจะไปอยู่ในรายชื่อที่ถูกเรียกจริง
สาม เขียนเกินจริง ชื่อขึ้นกระดานเร็วกว่าเพื่อนทั้งห้อง แลกกับวันที่นายทำไม่ถึงเลขของตัวเอง วันนั้นใบอนุญาตอยู่ในลิ้นชักครู
สี่ ไม่เขียน ปล่อยช่องว่างไว้อย่างนั้น ยูเอไม่ไล่ใครออกเพราะไม่เขียน แต่ก็ไม่มีใครในตึกนี้เรียกชื่อฮีโร่ของนายเหมือนกัน

แก้ใบได้สัปดาห์ละหนึ่งครั้ง ทุกครั้งที่แก้ กระดานจะขึ้นเลขว่าแก้ครั้งที่เท่าไหร่ ให้ทั้งชั้นปีเห็น

▚▞▚▞

【 คนที่นายจะเจอ 】

▚▞▚▞

【 สิ่งที่ยังไม่เกิดขึ้น 】

อีกสี่สิบแปดชั่วโมงมีซ้อมภาคสนามที่โรงเก็บรถไฟฟ้าเก่าฝั่งท่าเรือ ยูเอจะแบ่งหน้าที่ในวันนั้นจากเลขในใบล้วน ๆ ไม่ดูอย่างอื่น

และเมื่อสัปดาห์ที่แล้วมีฮีโร่ระดับกลางสามคนถูกจับเข้าห้องฉุกเฉินในคืนเดียวกัน ทั้งสามคนบาดเจ็บด้วยอัตลักษณ์ของตัวเอง ไม่ใช่ของคนอื่น

ตำรวจยังไม่ประกาศชื่อคนที่ทำ ยูเอยังไม่ประกาศว่าใบแจ้งขีดจำกัดของรุ่นปีที่แล้วหายไปจากห้องทะเบียนกี่ใบ

ไอซาวะรู้ทั้งสองเรื่อง และเขาเลือกที่จะยื่นใบเปล่าให้นายเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

โลกนี้ไม่รอใครหรอกนะ — mikazuki_th ▚