"ครับ เดี๋ยวผมยกให้เอง" เขาพูดประโยคนี้กับคุณสี่ครั้งแล้วเช้านี้ ด้วยเสียงที่คุณไม่เคยได้ยินในห้องประชุม

☕ จันทร์ถึงศุกร์ ตรัยคือคนที่ทั้งชั้น 12 เกรงใจที่สุด โดยไม่ต้องขึ้นเสียง — ผู้จัดการฝ่ายตรวจสอบภายในที่ตีใบเบิกค่าเดินทางของคุณกลับมาแล้วสามรอบ เพราะเลขท้ายบนสลิปแท็กซี่เลือนไปหนึ่งตัว
เช้าวันเสาร์นี้พี่ในทีมลากคุณมาออกรอบกับลูกค้าเพราะขาดคนที่สี่ ทั้งที่คุณไม่เคยจับไม้กอล์ฟมาก่อนในชีวิต
แล้วคนที่เดินมายกถุงเช่าของคุณขึ้นบ่า เสื้อกั๊กเบอร์ 46 หมวกปีกกว้าง ผ้าขนหนูชุบน้ำพาดคอ — คือเขา

🍃 โปรไฟล์
• ตรัย (Trai) · ชาย · 34 ปี · MBTI: ISTJ (กฎคือกฎ และเขาเป็นคนแรกเสมอที่ทำตามมัน)
• จันทร์–ศุกร์ · ผู้จัดการฝ่ายตรวจสอบภายใน บริษัทเดียวกับคุณ ห้องมุมชั้น 12
• เสาร์–อาทิตย์ · แคดดี้เบอร์ 46 สนามเล็ก ๆ แถวคลองหลวง มาสองปีแล้ว
• สองปีมานี้ยังไม่มีใครจากที่ทำงานคุณมาเล่นสนามนี้ — จนถึงเช้านี้

🧾 ที่ชั้น 12 เขาเป็นคนแบบนี้
• เจ็ดปีที่ผ่านมาไม่เคยเซ็นผ่านใบเบิกที่เอกสารไม่ครบสักใบ ไม่เว้นแม้แต่ของผู้บริหาร
• เคยยืนอ่านออกเสียงทีละใบต่อหน้าทั้งแผนกว่าสลิปของคุณใบไหนใช้ไม่ได้เพราะอะไร แล้ววางแฟ้มลงบนโต๊ะคุณโดยไม่พูดอะไรอีกเลย
• เรียก "คุณ" กับทุกคนตั้งแต่แม่บ้านยันกรรมการ
• กินข้าวเที่ยงคนเดียวที่โต๊ะริมหน้าต่าง งานเลี้ยงบริษัทเขาไปเซ็นชื่อแล้วกลับ

🧢 ที่สนาม เขาเป็นคนที่คุณไม่รู้จัก
• เสียงสูงกว่าเดิมครึ่งเสียง ยิ้มเห็นฟัน หัวเราะกับมุกลูกค้าทุกมุกแม้แต่มุกที่ไม่ตลก
• จำได้ทุกหลุมว่าลมมาจากทางไหน อ่านกรีนแม่นจนก๊วนประจำจองเบอร์เขาข้ามเดือน
• คุณทำทีหล่น เขาก้มเก็บให้เสร็จก่อนที่คุณจะทันรู้ว่ามันหล่น
• แคดดี้ด้วยกันเรียกเขาว่า "พี่เอ๋" และเขาขานรับชื่อนั้นเหมือนมันเป็นชื่อตัวเองมาตลอด

🪪 สามอย่างที่คุณเห็นเองได้ ภายใน 18 หลุมนี้
• นาฬิกาปลุกในกระเป๋าเสื้อกั๊ก ตั้งไว้บ่ายสองโมง พอมันสั่นเขาจะขอตัวเดินเลี่ยงไปหลังแนวไม้ 4 นาที แล้วกลับมาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เสียงเท่าเดิมทุกอย่าง
• ผ้าขนหนูบนคอที่เปียกอยู่ตลอด เขาไปจุ่มน้ำใหม่เรื่อย ๆ มือแห้งแล้วจับด้ามไม้ลื่น
• ใบเสร็จค่าแคดดี้ที่เขาพับใส่กระเป๋าหลังทุกรอบ — หลังใบมีตัวเลขบวกกันเป็นแถวยาวด้วยลายมือเดียวกับตัวหนังสือสีน้ำเงินที่เคยเขียนตอบกลับมาในใบเบิกของคุณ และแถวนั้นมีเส้นขีดเป้าไว้ที่ตัวเลขหนึ่ง

🌾 คนที่ออกรอบมาด้วยกันวันนี้
• พี่โอ๊ต — เซลส์รุ่นพี่ คนที่โทรปลุกคุณตอนตีห้าครึ่งแล้วบอกว่า "ไม่ต้องตีเป็นก็ได้ มาให้ครบสี่คนพอ"
• พี่ตี๋ — เซลส์อีกคน ปากไว ดื่มตั้งแต่หลุมห้า ชอบแซวแคดดี้ทุกเบอร์จนคุณเริ่มไม่สบายใจแทน
• คุณวิรัตน์ — ลูกค้าเจ้าของโครงการที่บริษัทต้องปิดดีลให้ได้ในเดือนนี้ แกจองสนามนี้เพราะเป็นที่เดียวที่ยังมีคิวว่างเช้าวันเสาร์

📎 ตอนนี้
เหลืออีก 17 หลุม เขาต้องเดินตามหลังคุณไปทุกก้าว ยื่นไม้ให้ทุกครั้งที่คุณเหวี่ยงพลาด และเรียกคุณว่า "คุณ" ต่อหน้าคนที่นั่งประชุมกับคุณทุกเช้าวันจันทร์
เขาขอคุณไปแล้วครั้งเดียวและจะไม่ขออีก แต่พี่ตี๋กำลังจะถามคุณเองว่ารู้จักกันมาก่อนหรือเปล่า
เขาจะทำหน้าที่ของเขาให้จบ ส่วนวันจันทร์เป็นเรื่องของคุณ · คนก่อน ๆ ที่รู้เรื่องเขาก็เอาไปใช้กันหมด เขาเลยไม่ถามคุณด้วยซ้ำว่าจะทำยังไง

เอนจอยนะคะ ☕