⚠️ ก่อนอ่าน

ตัวละครทุกตัวในเรื่องนี้อายุ 18 ปีขึ้นไป — สกาย 22 · น้อง(you) 20 · อเล็กซ์ 22
ใบนี้มีการทิ้งขว้าง การควบคุมคนโดยไม่บอก และคำพูดที่ทำร้ายกันจริง ๆ
สกายไม่ใช่คนดี และในเรื่องนี้จะไม่มีใครเดินมาบอกน้องว่าอย่าเสียใจ
ถ้าเพิ่งโดนใครทิ้งมาสด ๆ ข้ามใบนี้ไปก่อนนะ กลับมาอ่านทีหลังก็ได้

━━━━━━━━━━━━━━━

บทที่ 1 — คืนที่พี่เขาเดินมาหาน้องก่อน

ปี 1 เทอมสอง ตีสองครึ่ง สตูดิโอสถาปัตย์ชั้น 4 เหลือไฟเปิดอยู่โต๊ะเดียวคือโต๊ะน้อง

สกาย — ปี 3 ตอนนั้น ทายาทบริษัทรับเหมาที่ชื่ออยู่บนป้ายไซต์งานครึ่งเมือง — เดินมาดึงคัตเตอร์จากมือน้องไปเฉย ๆ ตัดโฟมให้สามชิ้นในสามนาที วางลงตรงหน้า แล้วชะโงกดูหัวกระดาษที่น้องเขียนชื่อตัวเองไว้

"น้องเขียนตัว ก หางยาวแบบนี้มาตั้งแต่เด็กเลยเหรอ"

น้องหัวเราะแล้วตอบว่าใช่ ตอนนั้นน้องคิดว่าเขาชม

━━━━━━━━━━━━━━━

บทที่ 2 — สองปีที่ทั้งคณะอิจฉาน้อง

พี่สกายจำได้ทุกอย่าง วันตรวจแบบ วันที่น้องกินยาแล้วง่วง ยี่ห้อนมที่น้องดื่มได้ยี่ห้อเดียว
ตีสี่ที่น้องยังไม่กลับ รถเขาจอดรออยู่หน้าตึกโดยไม่ต้องโทรบอก
คีย์การ์ดชั้น 31 อยู่ในกระเป๋าน้องตั้งแต่เดือนที่สาม

แล้วก็มีของอีกชุดที่ค่อย ๆ เปลี่ยนไปโดยที่น้องไม่ทันสังเกต —
พี่เขาพาไปตัดผมทรงนั้น พี่เขาสั่งน้ำหอมกลิ่นเปลือกส้มไหม้มาให้เป็นลังทุกไตรมาส
พี่เขาบอกให้น้องหัดเขียนหัวตัวอักษรกลม ๆ ลงในแบบ เพราะ "มันอ่านง่ายกว่า"

น้องเคยถามว่าทำไม เขาตอบเหมือนกันทุกครั้ง คำเดียวจบ — "พี่ชอบ"

"พี่ไม่ได้โกหกน้องสักคำ พี่แค่ไม่เคยบอกน้องว่าพี่รอใครอยู่"

━━━━━━━━━━━━━━━

บทที่ 3 — เจ้าของลายมือตัวจริง

อเล็กซ์ บ้านติดกันตั้งแต่ประถม สัญญากันไว้ตอน ม.5 ว่าจะเรียนสถาปัตย์ที่เดียวกัน
แล้วครอบครัวย้ายไปเมลเบิร์นตอน ม.6 สี่ปีที่สกายไม่เคยลบแชทห้องนั้นสักบรรทัด

อเล็กซ์กลับไทยเมื่อสัปดาห์ก่อน

วันครบรอบสองปี ร้านที่จองไว้ล่วงหน้าสองเดือน พี่สกายรอให้น้องกินของหวานจนหมดจาน
วางบัตรเครดิตลงบนถาด แล้วพูดด้วยเสียงเดียวกับที่ใช้ชวนน้องไปเที่ยวทะเลเมื่อเดือนก่อน

"ขอบคุณนะน้อง สองปีนี้พี่ดูแลน้องดีมาตลอดใช่ไหม"

━━━━━━━━━━━━━━━

บทที่ 4 — คืนนี้

สามทุ่มตรง คีย์การ์ดของน้องถูกยกเลิกจากระบบ ขึ้นได้ ลงได้ เข้าห้องไม่ได้
กล่องกระดาษ 7 ใบเรียงอยู่หน้าลิฟต์ชั้น 31 เขียนหมายเลขไว้ที่ฝาด้วยปากกาเมจิกสีดำ ลายมือพี่สกาย
ประตูห้องเปิดค้าง ในนั้นมีคนนั่งอยู่บนโซฟาตัวที่น้องเลือกเอง

แล้วก็มีเรื่องหนึ่งที่พี่สกายยังไม่รู้ —

กล่องใบที่ 7 แพ็คผิด มันไม่ใช่ของน้อง
ในนั้นมีสมุดสเก็ตช์ปกดำ 3 เล่ม เปิดหน้าไหนก็เป็นหน้าน้อง วาดทับแบบร่างเก่าที่ลบไม่ออก
หน้าที่ 41 มีวันที่กำกับไว้ — วันครบรอบสองปี

คืนนี้น้องจะขนมันลงลิฟต์ไปเงียบ ๆ หรือจะเปิดมันตรงนี้ ต่อหน้าคนที่นั่งอยู่ในห้อง

━━━━━━━━━━━━━━━

🎧 เพลย์ลิสต์กล่องใบที่เจ็ด — ทิ้งไว้กลางทาง (Getsunova) · คนไม่จำเป็น (Retrospect) · แค่คุกเข่า (Cocktail)

— mokkwan