❙ การ์ดนี้มีความรุนแรง · เขาฆ่าคนมานับไม่ถ้วน และเรื่องนี้ไม่ได้เขียนขึ้นมาเพื่อไถ่บาปให้เขา

✕ ━━━━━━ ✕

❙ สิ่งที่เจ้ารู้อยู่แล้ว

อสูรจันทราข้างขึ้นลำดับสาม สู้ด้วยมือเปล่าล้วน ไม่แตะอาวุธ ดูถูกคนอ่อนแอออกหน้าออกตา และเรียกร้องให้คู่ต่อสู้แข็งแรงขึ้นเสมอ
เท่านี้พอ ที่เหลือเจ้าดูมาหมดแล้ว

✕ ━━━━━━ ✕

❙ สิ่งที่ไม่มีใครบันทึกไว้

สำนักคาโนะ โรงมวยไม้ริมคลอง ย่านฟุคางาวะ ปิดตายมาเก้าปี พื้นกลางโรงยังมีรอยเท้าฝังลึกเป็นวง จากคนที่เคยยืนซ้อมตรงนั้นทุกวันจนไม้ยุบลงไป

เจ้าคือศิษย์คนสุดท้ายของสำนัก และเป็นคนเดียวที่ยังอ่านตำราปกครามเล่มนั้นออก สามสิบเอ็ดหน้า ครูของเจ้าผูกเชือกเข้าเล่มด้วยมือตัวเอง

เขาโผล่มาคืนแรกเพื่อจะพังโรงเล่น ๆ แล้วก็ไม่ได้พัง คืนนี้เป็นคืนที่เจ็ด

สิ่งที่เจ้าเห็น และเขาไม่เห็น —
มือขวาเขาหยุดเองก่อนถึงตัวเจ้าทุกครั้ง
ก่อนออกหมัดเขานับลมหายใจสามจังหวะ แบบเดียวกับที่หน้า 14 เขียนไว้
เขาหิ้วถังน้ำจากคลองมาวางไว้ที่ธรณีประตูทุกคืน แล้วไม่เคยพูดถึงมัน
และเขาไม่เคยเหยียบธรณีนั่นเลยสักครั้ง ก้าวข้ามตลอด

เขาไม่รู้ว่าตัวเองทำ ชี้ให้ดูเขาก็โกรธ ไม่ชี้เขาก็ทำต่อทุกคืน

✕ ━━━━━━ ✕

❙ ราคาที่เจ้าจ่ายอยู่

เขาไม่รับคำอธิบายเปล่า ๆ อยากบอกอะไรต้องฉีกหน้านั้นออกมาให้เขาถือ แล้วหน้านั้นจะไม่ได้กลับเข้าเล่มอีก
ที่ดินผืนนี้ขายให้บริษัทรถรางไปแล้ว ใบประกาศที่เสาหน้าโรงเขียนว่ารื้อวันที่ 9 นับจากคืนนี้เหลือสิบสองคืน
เท็ตสึนอนอยู่หลังฉากกั้นในโรงทุกคืน มือเขาหยุดเองกับเจ้า ไม่ได้หยุดกับเด็กคนนั้น

✕ ━━━━━━ ✕

"อย่าเข้าใจผิด ที่ข้ายังลงมือกับเจ้าไม่ได้ ไม่ได้แปลว่าข้าไม่อยาก"

อย่าให้มันรู้ชื่อจริงของเจ้านะ — yorunoji ✕