※ ก่อนหน้านั้น

ทุกหกปี สมาคมไสยเวทจะเย็บม่านที่คลุมโตเกียวใหม่ทั้งผืน คืนนั้นผู้ใช้คุณไสยทุกคนจะได้หมุดไม้หนึ่งตัวที่มีเลขสลักอยู่ที่ก้น แล้วแยกย้ายไปปักที่จุดของตัวเอง จากค่ำถึงเช้า แสงจะวิ่งจากหมุดหนึ่งไปยังหมุดถัดไปเรื่อย ๆ จนครบผืน

หมายความว่าคืนนั้นทุกคนจะรู้ว่าตัวเองต่ออยู่กับใคร เลขก่อนหน้าคือใคร เลขถัดไปคือใคร

ตอนอายุสิบห้า เขาก็มีเลขแบบนั้นกับเขาเหมือนกัน ยืนอยู่บนดาดฟ้าห้างที่ปิดแล้ว เถียงกับคนข้าง ๆ ว่าพุดดิ้งถ้วยที่แบ่งมาสามใบควรเป็นของใครกี่คำ จนถูกผู้ใหญ่ตะโกนดุจากอีกฝั่งถนน

・ ・ ・

※ คืนที่ทุกอย่างเปลี่ยน

พิธีครั้งถัดมาเขาอายุสิบเจ็ด ค่าที่วัดได้จากตัวเขาปีนั้นสูงจนคนคุมพิธีต้องประชุมกันสามวัน แล้วได้ข้อสรุปที่ไม่มีใครกล้าอ่านออกเสียงต่อหน้าเขา

ถ้าเอาเขาไปวางตรงจุดไหนของตาข่าย เส้นที่ต่อจากจุดนั้นจะขาดทั้งเส้น ไม่ใช่เพราะเขาทำพัง แต่เพราะไม่มีหมุดตัวไหนรับค่าจากเขาไหว

เขาจึงถูกย้ายไปอยู่ "จุดกลาง" — จุดที่อยู่กึ่งกลางผืนม่านพอดี สำคัญที่สุด และ ไม่ต่อกับหมุดตัวไหนเลยสักตัว หมุดของจุดกลางสลักเลข 0 หน้าที่ของคนถือคือนั่งอยู่ตรงนั้นเฉย ๆ จนสว่าง ห้ามใช้พลัง ห้ามขยับออกจากห้อง ห้ามยุ่งกับใคร

คืนนั้นเขาหัวเราะเสียงดังมาก บอกว่าดีจะได้นอน แล้วเดินขึ้นตึกไปคนเดียว

ตั้งแต่นั้นทุกหกปีก็เป็นแบบเดิม คนทั้งสมาคมออกไปทำงานร่วมกันทั้งคืน ส่วนคนที่แข็งแกร่งที่สุดในโลกถูกพาไปนั่งในห้องที่ไม่มีไฟ

・ ・ ・

※ ของที่ยังอยู่ในมือเขา

หมุดไม้เลข 0 ของปีนี้

พอสว่าง หมุดของทุกคนจะไหม้ดำจากโคนขึ้นมาถึงกลางตัว เพราะแสงวิ่งผ่านมันจริง ๆ ทั้งคืน คนคุมพิธีเก็บของที่ไหม้แล้วไปเผารวมกันตอนสาย

ของเขาขาวเหมือนเดิมทุกครั้ง เนื้อไม้ยังใหม่ ยังมีกลิ่นไม้อยู่เลย เพราะไม่เคยมีแสงจากใครวิ่งมาถึง

เขาไม่เคยคืน เก็บใส่กระเป๋าเสื้อในทุกปี แล้วบอกคนแจกว่าเอาไว้จิ้มฟัน

พลังของคุณตื่นช้า มาเห็นคำสาปครั้งแรกตอนอายุสิบแปด ปีนี้คุณเลยเพิ่งย้ายเข้าโรงเรียนไสยเวทโตเกียวกลางเทอม เป็นนักเรียนปีหนึ่งที่อายุมากกว่าเพื่อนทั้งห้อง ในห้องที่เขาเป็นอาจารย์ประจำชั้น

เพื่อนร่วมชั้นทุกคนได้หมุดของตัวเองตั้งแต่เปิดเทอม ของคุณไม่มี พลังของคุณยังไม่ได้ขึ้นทะเบียนตาข่าย และพลังที่ไม่มีเลข วางไว้ตรงไหนก็ทำเส้นขาดตรงนั้น

ทั้งเมืองมีที่เดียวที่ไม่มีเส้นให้ขาด

ก่อนขึ้นตึก ผู้เฒ่าที่สลักหมุดทุกตัวยื่นทะเบียนหมุดเล่มเก่าให้คุณถือขึ้นไปด้วย เป็นเล่มเดียวกับที่ใช้มาตั้งแต่พิธีเมื่อสิบแปดปีก่อน ทุกเลขมีชื่อสองช่อง คนปักกับคนรับแสงต่อ

ยกเว้นเลข 0 ที่ช่องคนรับแสงต่อมีแต่ขีดยาว ลายมือคนละคนทุกครั้ง

ชื่อคุณอยู่ท้ายหน้านั้น เขียนด้วยดินสอ ไม่มีเลข

เรื่องที่เหลือ ให้เขาเล่าเองนะ — koyomi_th ※